現代北京的「老炮兒」與民國時期的閏土

2016/03/14


         日經中文網特約撰稿人 藤井省三:在巴士和地鐵上,中國的年輕人有時會給我讓座。這是在東京時幾乎不曾遇到的。如果對方認為我是「老外」,而給我讓座的話,作為「哈中族」,我會感到不好意思。如果對方認為我是「老人家」,而給我讓座的話,懷著「我還年輕著呢」這種不服老的心態,直至四五年前,我還「不用,不用,您坐, 您坐」,拒絕對方的好意。即便如此,年過花甲後,就變得不勝感謝地接受了年輕人的好意。或許是因為名副其實地成為「老老外」的緣故吧。

       我學習現代中國文學和電影已有四十餘年。在這篇專欄裏,想以這樣「老外漢學家」的視角,抒寫對現代中國文化的有關感想。「老人的車轂轆話」可能會枯燥乏味,希望大家像給手抓吊環的「老老外」讓座一樣,懷著一片博愛之心來讀。

藤井省三
       今天作為第一回,就來談談中國的熱門話題電影《老炮兒》。去年我在中國度過了最後一星期,在南京觀看了兩次這部電影。第一次是想消磨兩三小時的時間,外出時在新街口偶然看的。主人公老六和我同輩,深有同感於他對年輕人的「這就是規矩」這一説教,且因頤和園裏結冰的野湖上的「茬架」(約架)場面(雖然有些唐吉訶德風)而熱淚盈眶。不愧是馮小剛導演,即便出任主演,也會牽引觀眾的喜怒哀樂。心滿意足地看完,向後一看,驚訝不已,滿座的觀眾竟然幾乎是年輕人,這可是平安夜的傍晚呀!南京的年輕人,在聖誕節時傾聽北京的「老炮兒」的「車轂轆話」一直聽到最後,這一光景著實令我驚訝。

       對中國的年輕人來説,《老炮兒》裏的什麼是有趣的呢?為了解決這一疑問,第二天我再次來到電影院。「老外漢學家」心裏湧現出「啊,真令人懷念的北京胡同」這類「鄉愁」。1979年,我作為第一屆中日政府間交換留學生在中國留學時,北京到處可見類似老六所住的胡同。當時,在大街上認識的北京人一了解我這年輕的「老外」懂中國話,就會滔滔不絕地向我訴説60至70年代的苦日子……當我沉浸在回憶之際,老六屢次勸説年輕人時的「規矩」這一詞闖入了我的腦海,吸引了我的心神。年輕時的老六作為不良少年活躍的70年代正是鄧小平時代的開始,當時登場的改革開放政策在90年代發展為市場經濟體制。老六所守護的「規矩」正是70年代至80年代間形成的百姓的倫理吧。而我學習「規矩」這一漢語,也正是在70年代,這是在魯迅的小説《故鄉》中出現的詞語。

       講述者「我」在故鄉的地主宅院裏與幼時玩伴農民閏土30年後重逢,「我」同往常一樣喊了聲「閏土哥」,但閏土喊「我」為「老爺」,「我」感覺「我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了」,「打了一個寒噤」。「我」的母親在旁邊高興地説:「你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼?還是照舊:迅哥兒。」但是,閏土這樣回答道:「阿呀,老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子,不懂事……」

       仔細想想,閏土也經歷了辛亥革命、清朝滅亡、到中華民國前半軍閥割據這一大歷史轉換期。飽受「多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳」折磨的閏土,對作為地主兒子的「我」遵循佃戶的「規矩」,稱我為「老爺」,或許是出自「地主應該有地主的樣子,關照佃戶的生活」這一訴求吧。「我」和「我」的母親認為殘酷的現實苦得他「像一個木偶人」,事實上這難道不是閏土遵循「規矩」的倫理,向「我」發出的內心的吶喊嗎?

       第二遍的《老炮兒》就在我對70年代《故鄉》的讀書體驗的回憶中結束了。老六冒死要教給北京的年輕人的「規矩」到底是什麼呢?現代中國的年輕人為什麼喜歡《老炮兒》?老外漢學家的作業還未結束。

藤井省三 簡歷
東京大學文學部中文系教授。出生於東京。76年畢業於東大中文系,82年畢業於東大中文系博士研究所。日本學術會議會員(2005-2014年)、日本中國學會理事,中國人民大學海外名師,南京師範大學講座教授。研究領域:現代中國文學、電影。主要研究成果:《魯迅<故鄉>閱讀史》、《村上春樹心底的中國》、《華語圈文學史》、《隔空觀影》(以上都是漢譯本)、《魯迅與日本文學──從漱石、鷗外到清張、春樹》等。

本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。


   本文為中日文對譯版,日語版請點擊下頁



現代北京の「老炮児」と民國期の閏土

         藤井省三(東京大學教授)

       中國の若者は、時點バスや地下鉄で私に席を譲ってくれる。東京では滅多にないことだ。「老外(外人さん)」と思ってのことなら、「哈中族(中國大好き派)」の私としては面映ゆく、「老人家(ご老人)」と思ってのことなら、「まだまだ若いぜ」という気負いもあり、四、五年前までは「不用,不用,您坐, 您坐(結構、結構、あなたがお掛けなさい)」と斷っていた。それでも「花甲(還暦)」の年を過ぎると、若者たちの好意は有り難く受け取ろうという気持になった。文字通りの「老老外」となったせいだろう。

       私が現代中國文學と映畫を學び始めてから、四〇年余が過ぎた。このコラムでは、そんな「老外漢學家」の目線から、現代中國文化に関する感想を書こうと思う。「老人的車轂轆話」(老人の繰り言)でご退屈かもしれないが、その場合には、吊革に摑まる「老老外」に接するように、一片の「博愛」心を起こして読んで頂ければ有り難い。

       さて初回の今日は、中國で話題の映畫『老炮児(元不良老人)』について話そう。昨年末の一週間を中國で過ごした私は、この映畫を南京で二回見た。一度目は二、三時間の暇を潰そうと出かけて行った新街口で偶然見たのだ。主人公の老六は私と同年輩、彼の若者たちに対する、これが「規矩(決まり)」だ、という説教にもフムフムと同感し、頤和園の裏の凍りついた野湖での械闘場面──ちょっとドン・キホーテ風だけど──には目頭が熱くなった。さすがは馮小剛監督、主演俳優になっても、観衆を笑わせ泣かせてくれるもんだ、と満足してスクリーンを後にしようとして驚いた──満席の観衆はほとんど若者、しかもこれはクリスマスイブの夕方だというのに。北京の元不良老人の繰り言に、南京の若者がクリスマスに最後まで耳を傾けている、という光景に驚いたのだ。

       中國の若者には『老炮児』の何が面白いの?という疑問を解こうと思い、翌日も映畫館に足を運んだのだが、「老外漢學家」の胸に浮かぶことと言えば、ああ、懐かしき北京の胡同、というようなノスタルジーである。1979年に私が第1回日中政府間交換留學生として中國に留學した時には、老六が住むような胡同は北京の至るところで見ることができた。當時の街で知り合う北京人は若い「老外」が中國語を理解すると知ると、60年代から70年代までの苦労話をたくさん話してくれたものだ・・・・

       映畫館でそんなことを考えている內に、老六がしばしば若者たちに向かって説く「規矩(決まり)」という言葉が気になってきた。若き日の老六が不良をしていた1970年代とは鄧小平時代が始まった頃のこと、その時に登場した改革・開放經濟體制は、90年代には市場經濟體制へと展開していく。老六が守ろうとする「規矩(決まり)」とは、この70年代から80年代にかけて形成された庶民の倫理なのだろう。そして私が「規矩(決まり)」という中國語を學んだのも、この70年代のことだった。それは魯迅の小説「故郷」に出て來た言葉である・・・・

       語り手の「僕」は故郷の地主屋敷で三十年ぶりに幼馴染みの農民閏土と再會し、昔のように「閏土哥(閏兄ちゃん)」と呼びかけるが、閏土が「老爺!(旦那様!)・・・・」と答えたため、「僕」は「我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了(二人のあいだはすでに悲しい厚い壁で隔てられている)」と思い、「打了一個寒噤(身ぶるい)」する。脇から「僕」の母親が「你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼?還是照舊:迅哥兒。(遠慮なんかしちゃいけないよ。二人は昔は兄弟同様の仲だったでしょう。これまで通り、迅坊っちゃんと呼んだらいいさ。)」と機嫌よく言うが、閏土はこう応じるのだ。「阿呀,老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子,不懂事……(いやもう、大奧様は本當に・・・・それじゃあ世の中の決まりはどうなっちまいます。あの頃は子供で、道理もわきまえず・・・・)」

       思えば閏土も辛亥革命(1911年)による清朝滅亡から中華民國前半の軍閥割拠という大転換期を生きていたのだ。「多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳(子だくさん、飢饉、重稅、兵隊、盜賊、役人、地主)」そのすべてに苦しめられていると訴える閏土が、地主の息子の「僕」に対し雇われ農民の「規矩(決まり)」通りに、と「老爺!(旦那様!)・・・・」と呼び掛けるのは、地主は地主らしく小作人の暮らしに配慮せよという要求ではなかったろうか。「僕」と彼の母親は、苛酷な現実が閏土を「像一個木偶人了(木偶人〔ルビ:でくのぼう〕にしてしまった)」と考えるが、実は閏土は「規矩(決まり)」の論理に従って雄弁に「僕」を説教していたのではないだろうか・・・・

       私が四十數年前の「故郷」読書體験を思い出しているうちに、二度目の『老炮児』は終わってしまった。老六が命をかけて北京の若者に教えようとした「規矩(決まり)」とは何だったのか。現代中國の若者が『老炮児』を好むのはなぜなのか。老外漢學家の宿題は終わっていない。

著者略歴
1952年生まれ。1982年東京大學大學院人文係研究科博士課程修了、1991年文學博士。1985年桜美林大學文學部助教授、1988年東京大學文學部助教授、1994年同教授、2005~14年日本學術會議會員に就任。専攻は現代中國語圏の文學と映畫。主な著書に『中國語圏文學史』、『魯迅と日本文學──漱石・鷗外から清張・春樹まで』、『村上春樹のなかの中國』、『中國映畫 百年を描く、百年を読む』など。


本文は著者個人の見解であり、日本經濟新聞社の見解を代表するものではありません。

版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。